Je serais mort depuis longtemps financièrement s'il n'y avait pas eu de publicités. Mais j'en suis aussi fou, même à l'époque où ce n'était pas vraiment possible. Quand ils m'ont demandé d'enseigner à l'académie du cinéma, je voulais faire quelque chose que personne n'avait fait auparavant : des publicités. C'était comme proposer à tous d'aller chez les putes ! Cette atmosphère a complètement changé. Maintenant, des gens comme Eddy Terstall ou Mike van Diem sont empêchés de faire des longs métrages précisément parce que faire des publicités est si excitant. Les publicités sont souvent aussi un festin de luxe et de confort : la rémunération, les moyens techniques maximaux, la concurrence reconnaissable, les idées et les lieux souvent alléchants... Du fait de ces tentations, ne pas réaliser de projets de long métrage ou les reporter est moins douloureux et vous se sentir moins désespéré.

'J'adorerais si nous vivions à l'envers'

Dans ma vie, les publicités sont les élèves à l'école : certaines qu'on n'oublie jamais et d'autres qu'on oublie dès la fin de l'école. Les films sont vos propres enfants : ils vous inquiètent et vous font transpirer. Quand je regarde mon travail, je dois dire que j'ai toujours été un enfant du dimanche. A part deux ou trois films, j'ai toujours fait ce que je voulais faire, malheureusement la plupart des films pour quelques malheureux. J'aime beaucoup ça aussi. Le film Le Cambrioleur a été un succès commercial et j'ai pris plaisir à le faire, mais je me suis vite enfuie à nouveau dans un film comme Charlotte, un film qui vit depuis vingt ans. Je peux parler de ce film pendant des heures, comme vous parlez de votre propre enfant.

D'un autre côté, si une publicité ne fonctionne pas, elle continue de me harceler. Malheureusement, je ne fais plus beaucoup de publicités. Dans les publicités je suis quelqu'un de la comédie et des spots musicaux : Gouden Gids, Drum, Schat, de Bokma is cold, Jägermeister. La batterie a été la scène à partir de laquelle j'ai commencé à parler.

L'un de mes derniers gros spots a été la publicité d'Amstel, juste avant que les trois amis n'entrent en scène. Notre publicité Amstel devait être un spot de batterie incroyablement ambitieux, avec le ciel comme limite. Ce devait être une folie totale, une folie caricaturale totale. Les spots Drum ont eu un succès fou, ils ont tourné au cinéma pendant un an et vous y voyiez tout le temps de nouvelles choses. Le spot d'Amstel était un spot très cher, mais ça n'a pas marché. J'avais l'impression d'être un humoriste qui se dit soudain : pourquoi est-ce que je fais tout ça ? C'était un peu la faillite. J'étais jusqu'au cou dans la boue. Cela m'a beaucoup rongé.

Je n'ai pas ça avec mes films. Qui Vive n'est pas un blockbuster, au contraire, mais ce film devait juste exister, devait naître et depuis le jour où il est sorti au cinéma, j'étais déjà occupé à autre chose. Je ne ressens jamais de honte dans les films, mais quand un spot échoue, vous avez l'impression de voler du coin sur le patin de 500 mètres avec un stand plein de gens qui hurlent. Faire une pub ce n'est pas sympa de profiter d'un paysage hivernal les mains derrière le dos : c'est gagner !

Toujours revenir à l'esthétique
Je suis une personne non formée, j'ai reçu incroyablement peu de bagages dans ma jeunesse. Dans mes premières années, j'ai grandi dans une famille d'agriculteurs où il n'y avait ni radio ni électricité. Je le considère toujours comme un grand bien. J'ai eu le droit d'aider quand les porcelets sont nés et quand j'avais cinq ans j'étais déjà assis contre une vache à cinq heures du matin pour la traire. Je n'ai entendu ma première musique classique de ma mère qu'après la guerre, alors que d'autres enfants prenaient des cours de piano à l'âge de cinq ans ou avaient déjà entendu parler de Mozart.

J'étais très en retard avec tout. Cela m'a peut-être permis de tout aimer. Il entre dans un grand récipient avec moi et y trouve une place inconsciente. Je ne veux rien perdre : film, scène, comédies musicales, publicités. Ce sont tous des sports de l'esprit. J'oscille aussi entre l'esthétique et le mouvement rapide. Nader Inzien — il y a dix ans — était très esthétique, Qui Vive est le contraire de l'esthétique. C'est aussi très double. J'ai un désir intense de me perturber. J'ai envie de me surprendre, mais je reviens toujours à l'esthétique : beaux clichés, faible luminosité, contre-jour… Ensuite, j'ai envie de composer à nouveau des images. Cela m'énerve parfois.

ruban adhésif
Je vole 90 % de mes images. J'essaie d'utiliser tout ce que l'humanité a produit entre temps de beauté. J'utilise la lumière de Rembrandt comme poignée et comme filet de sécurité. Je vole beaucoup à Edward Hopper. Je me sens lié à lui. Il évoque une mélancolie qui reflète la vie. Pour le film comme Striptease, que j'ai réalisé avec Alex van Warmendam, nous avons essayé d'imiter littéralement des images de lui. Un couple dans la voiture regardant la mer ou la femme devant la fenêtre. Je ne cherche pas l'authenticité, mais des images dans mon subconscient — ou inconscient, comme dit ma femme, qui est psychanalyste.

Quand j'étais petit garçon, par exemple, je me suis caché dans le sud du Limbourg. Lorsque les Américains ont survolé, ils ont jeté des banderoles argentées pour perturber le radar allemand. Cela ressemblait à de la bande magnétique de ces défilés de New York. Nous, les enfants, courrions dans le pré pour en ramasser des poignées. Je veux faire ces images, elles sont plus puissantes que les images d'actualités de la guerre.

Au lieu de recréer la nuit de cristal, nous avons filmé une classe d'école à Charlotte avec une voix disant que les personnes suivantes n'étaient pas autorisées à être photographiées. Ne coûte rien, mais touche plus de cinq minutes de séquences de l'actualité. L'art aussi. C'est toujours une traduction, un dérivé de quelque chose. Il y a toujours beaucoup d'imagination et d'empathie en jeu. Ce n'est qu'alors que cela devient spécifique.

Le réglage le rend
L'art n'est jamais l'objet même pour moi. C'est l'ensemble du décor qui fait d'une œuvre une œuvre d'art. Pendant longtemps, j'ai été impliqué dans les sons anti-Stopera, le bâtiment qui, selon Peter Schat, devrait être bombardé. J'aime les escaliers et le hall, mais pas l'extérieur. Mais récemment, j'ai entendu une interview de Cees Dam dans laquelle il a dit qu'il avait monté les escaliers de la Stopera avec sa petite-fille et qu'il s'était dit : "Eh bien, c'est ça." Pour moi, c'était comme si le bâtiment se mettait en place. Pour la première fois, je l'ai vu comme une œuvre d'art, non pas à travers l'œuvre elle-même, mais à travers cet homme avec sa petite-fille à la main. Vous rajoutez des choses qui n'ont rien à voir.

Un autre exemple : je me trouvais une fois avec l'architecte Bakema dans le pavillon hollandais de l'exposition universelle d'Osaka. Le pavillon était consacré au cinéma. Sous la direction de Jan Vrijman, j'avais réalisé un spectacle multi-écrans projeté sur 25 écrans. Nous avions exhorté Bakema à créer un itinéraire pour guider ces milliers de personnes. L'architecte s'y est fermement opposé. Enfin, je me trouvais à côté de Bakema à neuf heures du matin juste avant que les portes ne s'ouvrent. Nous avons entendu le bourdonnement et c'était comme si quelqu'un avait ouvert une vanne alors que les gens se précipitaient littéralement. Pendant un moment, ils se sont dit : comment devrions-nous ? Mais comme s'il y avait une sorte de main invisible, ils ont suivi l'itinéraire prévu. J'ai regardé Bakema et j'ai vu une larme couler sur sa joue. Ensuite, l'œuvre d'art était terminée. Quand l'âme est devenue palpable, elle a commencé à hurler autant que moi quand quelque chose - se battre - s'avère être juste sur le plateau.

Un autre exemple : En tant que garçon à l'école d'art dramatique, nous sommes allés avec toute la classe à Sonsbeek pour regarder Henry Moore. Devant nous se trouvait une classe d'aveugles qui sentaient ce que nous regardions. Surtout avec Moore, le sentiment est la meilleure chose qui soit, on dirait qu'il a travaillé pour les aveugles. Là aussi, l'art s'est complété par autre chose, ce n'est jamais l'image elle-même qui me fascine. L'image de Zadkine à Rotterdam est aussi quelque chose comme ça, j'ai regardé ça avec ma mère quand j'étais enfant. Ici, ce ne sont pas les mains qui se lèvent, mais les nuages avec les mains. L'art est toujours fini par la vie elle-même.

Sorti de nul part
J'envie les compositeurs, les écrivains, les peintres et les cinéastes qui peuvent faire quelque chose à partir de rien. Les compositeurs peuvent trouver une ligne mélodique de nulle part. Je ne peux pas faire ça. Peter van Straaten peut dessiner ce qu'il propose à partir de rien. Comme s'il y avait un lien invisible entre son cerveau et sa main. Pour moi, il essaie constamment. Je vole les capacités de l'acteur, de l'auteur, du photographe et du caméraman. Je ne fais qu'analyser. Je suis le chef d'orchestre essayant de le forger en une sorte d'unité. Dans le passé, j'ai toujours voulu être sur scène et me lier une pièce, mais c'est plus tentant.

Dans le film Amadeus, Salieri tient entre ses mains une partition écrite par Mozart. Il apprend de la femme de Mozart qu'il s'agit de la partition originale, sans ratures, écrite d'une seule traite. Puis il se rend compte qu'il a affaire à un génie, à la créativité nue, nue. Malheureusement, je suis un Salieri. Le boucher ouvre la vache et sort les entrailles et je récupère les steaks soignés et commence à travailler avec eux comme un Joop Braakhekke. Je le visualise et le façonne, je le recrée dans le film. J'ai une grande admiration pour des gens comme Alex van Warmendam, mais aussi pour Ingmar Bergman ou Woody Allen. Tous les cinéastes qui partent d'une feuille blanche.

Des rituels de plus en plus importants
Je suis une personne religieuse, mais il y a des limites à ma compréhension de la religion : un garçon palestinien avec une bombe sur le corps est le contraire de ce que je veux avec créativité. Le sentiment aveugle que l'ici et maintenant est le moins important est loin de moi. Quel dommage - je l'ai lu une fois - que la créativité d'Hitler ait dû se manifester de manière aussi négative. Dans le positif, cela aurait pu être une force incroyable. Peut-être pas, parce que dire « non » est toujours plus facile et plus rapide que de dire « oui ». Une opinion sur une œuvre d'art est plus facile si vous ne l'aimez pas. Si vous l'aimez, vous ne pouvez publier que quelque chose d'aussi banal qu'il vous touche. Vous apprenez cela en vieillissant. J'adorerais qu'on vive à l'envers, parce que juste au moment où tu commences à prendre le coup de la vie, tu dois quitter la pièce.

Je remarque qu'en vieillissant le désir de procréation et de conquête cède la place à autre chose. Les rituels prennent de plus en plus d'importance. Mon fils a fait sa bar mitzvah, le moment où un garçon juif devient « homme ». Je ne voulais absolument pas faire ça moi-même, je ne l'aurais pas fait moi-même. Mais au moment où c'est arrivé, je me suis retrouvé à le toucher. Moi, qui ne s'est jamais marié, donc n'a jamais divorcé et ne fête jamais ses propres anniversaires. Je serai toujours au même endroit pendant deux minutes le 4 mai, sans penser à ce qui est arrivé à ma famille. Ma mère - la seule de la famille à avoir survécu à Auschwitz - a toujours dit que les deux seules minutes où elle n'avait pas pensé à la guerre étaient à 20 heures le 4 mai.

Quand mon fils vient de naître et a eu des coliques, je suis allée à la fenêtre avec lui dans mes bras pour le réconforter. Quand j'ai ouvert le rideau pour lui montrer la lune, il a cessé de pleurer. Très spécial. Un enfant est réconforté par quelque chose de bien plus impressionnant que sa colique ; par la beauté, l'émerveillement, auxquels il est confronté. J'ai regardé mon fils et j'ai pensé: "C'est ton tout premier acte créatif, gamin."