Ich wäre finanziell schon lange tot, wenn es keine Werbung gegeben hätte. Aber ich bin auch verrückt danach, auch in der Zeit, als es nicht wirklich möglich war. Als sie mich baten, an der Filmhochschule zu unterrichten, wollte ich etwas machen, was vorher noch niemand gemacht hatte: Werbespots. Das war, als würde man allen vorschlagen, zu den Huren zu gehen! Diese Atmosphäre hat sich komplett verändert. Jetzt werden Leute wie Eddy Terstall oder Mike van Diem gerade deshalb daran gehindert, Spielfilme zu machen, weil es so spannend ist, Werbespots zu machen. Werbespots sind oft auch ein Fest des Luxus und des Komforts: Die Vergütung, die maximalen technischen Mittel, die erkennbare Konkurrenz, die oft attraktiven Ideen und Drehorte... Durch diese Versuchungen fühlt es sich weniger schmerzhaft an, Spielfilmprojekte nicht zu realisieren oder zu verschieben fühlen Sie sich weniger verzweifelt.

"Ich würde es lieben, wenn wir umgekehrt leben würden"

In meinem Leben sind Werbespots die Schüler in der Schule: Manche vergisst man nie und andere vergisst man, sobald sie mit der Schule fertig sind. Filme sind deine eigenen Kinder: Sie machen dir Sorgen und bringen dich zum Schwitzen. Wenn ich mir meine Arbeit ansehe, muss ich sagen, dass ich schon immer ein Sonntagskind war. Bis auf zwei, drei Filme habe ich immer das gemacht, was ich machen wollte, leider die meisten Filme für die unglücklichen Wenigen. Darauf stehe ich auch sehr. Der Film The Burglar war ein kommerzieller Hit und ich habe es genossen, ihn zu machen, aber ich bin schnell wieder geflüchtet in einem Film wie Charlotte, einem Film, der seit zwanzig Jahren lebt. Ich kann stundenlang über diesen Film sprechen, so wie Sie über Ihr eigenes Kind sprechen.

Auf der anderen Seite, wenn ein Werbespot nicht funktioniert, nörgelt er ständig an mir. Leider mache ich nicht mehr viele Werbespots. In Werbespots bin ich jemand der Comedy- und Musicalspots: Gouden Gids, Drum, Schat, de Bokma is cold, Jägermeister. Drum war die Bühne, von der aus ich angefangen habe zu sprechen.

Einer meiner letzten großen Spots war der Amstel-Werbespot, kurz bevor die drei Freunde ins Bild kamen. Unser Amstel-Werbespot musste ein unglaublich ehrgeiziger Drum-Spot sein, mit dem Himmel als Grenze. Es musste absoluter Wahnsinn sein, total langgezogener, karikaturhafter Wahnsinn. Die Drum-Spots waren wahnsinnig erfolgreich, sie liefen ein Jahr im Kino und man sah ständig neue Sachen darin. Der Spot in Amstel war ein sehr teurer Spot, aber er hat nicht funktioniert. Ich fühlte mich wie ein Stand-up-Comedian, der plötzlich denkt: Warum mache ich das alles? Das war ein bisschen Bankrott. Ich stand bis zum Hals im Schlamm. Das nagt schon sehr an mir.

Das habe ich bei meinen Filmen nicht. Qui Vive ist im Gegenteil kein Blockbuster, aber dieser Film musste einfach existieren, musste geboren werden und von dem Tag an, als er ins Kino kam, war ich schon mit etwas anderem beschäftigt. Ich schäme mich nie in Filmen, aber wenn ein Spot versagt, hat man das Gefühl, auf der 500-Meter-Schlittschuhbahn mit einer Tribüne voller kreischender Menschen aus der Ecke zu fliegen. Einen Werbespot zu machen ist nicht schön, eine Winterlandschaft mit den Händen hinter dem Rücken zu genießen: Es geht ums Gewinnen!

Immer zurück zur Ästhetik
Ich bin ein ungeübter Mensch, ich habe in meiner Jugend unglaublich wenig Ballast bekommen. In meinen frühen Jahren bin ich in einer Bauernfamilie aufgewachsen, in der es kein Radio und keinen Strom gab. Ich sehe es immer noch als großes Gut an. Ich durfte bei der Geburt von Ferkeln helfen und saß mit fünf Jahren schon um fünf Uhr morgens an einer Kuh, um sie zu melken. Meine erste klassische Musik hörte ich erst nach dem Krieg von meiner Mutter, während andere Kinder mit fünf Jahren Klavierunterricht nahmen oder schon von Mozart gehört hatten.

Ich war mit allem sehr spät dran. Das hat mir vielleicht erlaubt, alles zu lieben. Es geht mit mir in einen großen Behälter und bekommt dort einen bewusstlosen Platz. Ich will nichts verlieren: Film, Bühne, Musical, Werbung. Sie alle sind Geistessportarten. Ich pendle auch zwischen Ästhetik und Schnelllebigkeit hin und her. Nader Inzien – vor zehn Jahren – war sehr ästhetisch, Qui Vive ist das Gegenteil von Ästhetik. Das ist auch sehr doppelt. Ich habe ein starkes Verlangen, mich selbst zu stören. Ich möchte mich selbst überraschen, aber ich komme immer wieder auf die Ästhetik zurück: schöne Aufnahmen, wenig Licht, Gegenlicht … Dann möchte ich wieder Bilder komponieren. Das regt mich manchmal auf.

Tickerband
Neunzig Prozent meiner Bilder stehle ich. Ich versuche alles zu nutzen, was die Menschheit inzwischen an Schönheit hervorgebracht hat. Ich benutze Rembrandts Licht als Griff und als Sicherheitsnetz. Ich klaue viel von Edward Hopper. Ich fühle mich ihm verwandt. Er ruft eine Melancholie hervor, die das Leben widerspiegelt. Für den Film wie Striptease, den ich zusammen mit Alex van Warmendam gemacht habe, haben wir versucht, Bilder von ihm buchstäblich nachzuahmen. Ein Paar im Auto mit Blick aufs Meer oder die Frau vor dem Fenster. Ich suche nicht nach Authentizität, sondern nach Bildern in meinem Unterbewusstsein – oder Unbewussten, wie meine Frau sagt, die Psychoanalytikerin.

Als kleiner Junge bin ich zum Beispiel in Süd-Limburg untergetaucht. Als Amerikaner überflogen, warfen sie silberne Luftschlangen nach unten, um das deutsche Radar zu stören. Das sah aus wie ein Tonband von diesen New Yorker Paraden. Wir Kinder liefen auf die Wiese, um Handvoll davon aufzuheben. Ich möchte diese Bilder machen, sie sind mächtiger als Wochenschaubilder aus dem Krieg.

Anstatt die Kristallnacht nachzustellen, filmten wir eine Schulklasse in Charlotte mit einer Stimme, die sagte, dass die folgenden Personen nicht fotografiert werden dürften. Kostet nichts, berührt aber mehr als fünf Minuten Filmmaterial aus den Nachrichten. Kunst auch. Es ist immer eine Übersetzung, eine Ableitung von etwas. Es ist immer viel Fantasie und Empathie im Spiel. Erst dann wird es konkret.

Die Einstellung macht es
Kunst ist für mich nie das Objekt selbst. Es ist die Gesamtheit, die ein Werk zu einem Kunstwerk macht. Ich beschäftige mich schon lange mit den Anti-Stopera-Sounds, dem Gebäude, von dem Peter Schat mal gesagt hat, es soll bombardiert werden. Ich mag die Treppe und die Halle, aber nicht das Äußere. Aber kürzlich habe ich ein Interview mit Cees Dam gehört, in dem er sagte, er sei mit seiner Enkelin die Treppe der Stopera hochgegangen und habe gedacht: 'Nun, das war's.' Für mich war es, als würde das Gebäude zusammenfallen. Zum ersten Mal sah ich es als Kunstwerk, nicht durch das Werk selbst, sondern durch diesen Mann mit seiner Enkelin an der Hand. Sie fügen Dinge hinzu, die nichts damit zu tun haben.

Ein anderes Beispiel: Ich stand einmal mit dem Architekten Bakema im holländischen Pavillon auf der Weltausstellung in Osaka. Der Pavillon stand ganz im Zeichen des Films. Unter der Leitung von Jan Vrijman hatte ich eine Multiple-Screen-Show gemacht, die auf 25 Leinwände projiziert wurde. Wir hatten Bakema dringend gebeten, eine Route zu erstellen, durch die diese vielen Tausend Menschen geführt werden können. Der Architekt war strikt dagegen. Schließlich stand ich um neun Uhr morgens neben Bakema, kurz bevor sich die Türen öffneten. Wir hörten das Summen und es war, als hätte jemand eine Schleuse geöffnet, als die Leute buchstäblich hereinstürmten. Für einen Moment sagten sie: Wie sollen wir? Aber als wäre da eine Art unsichtbare Hand, gingen sie die geplante Route. Ich sah Bakema an und sah eine Träne über seine Wange laufen. Dann war das Kunstwerk fertig. Als die Seele greifbar wurde, fing sie an zu heulen, genauso wie ich, wenn sich etwas - Kämpfen - am Set als genau richtig herausstellt.

Ein anderes Beispiel: Als Junge auf der Schauspielschule gingen wir mit der ganzen Klasse nach Sonsbeek, um Henry Moore zu sehen. Vor uns war eine Klasse von Blinden, die spürten, was wir beobachteten. Gerade bei Moore ist das Gefühl das Beste, es scheint, als hätte er für Blinde gearbeitet. Auch hier wurde die Kunst durch etwas anderes ergänzt, es ist nie das Bild selbst, das mich fasziniert. Das Bild von Zadkine in Rotterdam ist auch so ähnlich, das habe ich mir als Junge mit meiner Mutter angeschaut. Hier greifen nicht die Hände nach oben, sondern die Wolken mit den Händen. Kunst wird immer durch das Leben selbst beendet.

Aus dem Nichts
Ich beneide Komponisten, Schriftsteller, Maler und Filmemacher, die aus nichts etwas machen können. Komponisten können aus dem Nichts eine Melodielinie finden. Ich kann das nicht tun. Peter van Straaten kann aus dem Nichts zeichnen, was ihm einfällt. Als gäbe es eine unsichtbare Verbindung zwischen seinem Gehirn und seiner Hand. Bei mir wird es ständig versucht. Ich stehle die Fähigkeiten des Schauspielers, des Autors, des Fotografen und des Kameramanns. Alles, was ich mache, ist zu analysieren. Ich bin der Dirigent, der versucht, es zu einer Art Einheit zu schmieden. Früher wollte ich immer auf der Bühne stehen und einen Raum an mich binden, aber das ist verlockender.

Im Film Amadeus hält Salieri eine von Mozart geschriebene Partitur in den Händen. Von Mozarts Frau erfährt er, dass es sich um die Originalpartitur handelt, ohne Streichungen, in einem Rutsch geschrieben. Dann merkt er, dass er es mit einem Genie zu tun hat, mit der nackten, nackten Kreativität. Leider bin ich ein Salieri. Der Metzger öffnet die Kuh und nimmt die Eingeweide heraus, und ich bekomme die ordentlichen Steaks und fange an, damit zu arbeiten wie ein Joop Braakhekke. Ich visualisiere und forme es, ich rekonstruiere es im Film. Ich habe große Bewunderung für Leute wie Alex van Warmendam, aber auch für Ingmar Bergman oder Woody Allen. Alle Filmemacher, die mit einem weißen Blatt beginnen.

Rituale immer wichtiger
Ich bin ein religiöser Mensch, aber meinem Verständnis von Religion sind Grenzen gesetzt: Ein palästinensischer Junge mit einer Bombe am Körper ist das Gegenteil von dem, was ich an Kreativität will. Das blinde Gefühl, dass das Hier und Jetzt am wenigsten wichtig ist, ist mir fern. Wie schade – ich habe es einmal gelesen – dass sich Hitlers Kreativität im Negativen manifestieren musste. Im positiven Sinne hätte es eine unglaubliche Kraft sein können. Vielleicht nicht, denn „nein“ zu sagen ist immer einfacher und schneller als „ja“ zu sagen. Eine Meinung über ein Kunstwerk ist am einfachsten, wenn es einem nicht gefällt. Wenn es dir gefällt, kannst du nur etwas so Triviales herausbringen, dass es dich berührt. Das lernt man mit zunehmendem Alter. Ich würde es lieben, wenn wir in umgekehrter Reihenfolge leben würden, denn gerade wenn man anfängt, den Dreh raus zu bekommen, muss man den Raum verlassen.

Ich merke, dass mit zunehmendem Alter der Wunsch nach Zeugung und Eroberung etwas anderem weicht. Rituale werden immer wichtiger. Mein Sohn hat Bar Mizwa gemacht, den Moment, in dem ein jüdischer Junge „Mann“ wird. Ich wollte das definitiv nicht selbst machen, ich hätte es selbst nicht gemacht. Aber in dem Moment, als es passierte, berührte ich es. Ich, der nie geheiratet hat, also nie geschieden ist und nie seine eigenen Geburtstage feiert. Ich werde am 4. Mai immer für zwei Minuten am selben Ort sein und mir nichts dabei denken, was mit meiner Familie passiert ist. Meine Mutter – die einzige in der Familie, die Auschwitz überlebt hat – sagte immer, dass die einzigen zwei Minuten, in denen sie nicht an den Krieg dachte, am 4. Mai um 20 Uhr waren.

Als mein Sohn gerade geboren wurde und Koliken hatte, ging ich mit ihm in meinen Armen zum Fenster, um ihn zu trösten. Als ich den Vorhang öffnete, um ihm den Mond zu zeigen, hörte er auf zu weinen. Sehr besonders. Ein Kind wird durch etwas viel Beeindruckenderes getröstet als seine Koliken; von der Schönheit, dem Wunder, mit dem er konfrontiert wird. Ich sah meinen Sohn an und dachte: "Das ist dein allererster kreativer Akt, Kleiner."